তাড়াতাড়ি চলে এসো কিন্তু

প্রিয় জল,

জানি না, কে তুমি কিংবা কোথায় আছ। তবে যেদিন তুমি আমার জীবনে আসবে, তোমাকে আমি এই চিঠি অবশ্যই দেখাব।
আচ্ছা, তুমি কি জানো, তোমার নাম কেন জল রেখেছি? বুঝতে পারছ না, তাই তো? আচ্ছা, আমিই বলে দিই।
যেভাবে জলের অপর নাম জীবন, ঠিক একইভাবে আমার অপর নাম তুমি। এ জন্য তোমার নাম দিয়েছি জল।

আচ্ছা, তুমি কখনো এটা চিন্তা করেছ কি, তোমার হবু বউটা কেমন হবে? আমি সব সময় তোমার কথা চিন্তা করি। জানি না, তুমি কে কিংবা কেমন। এটুকু নিশ্চিত বলতে পারি, তুমি শুধু আমার। আমার সবটা জুড়ে যেভাবে তুমি মিশে থাকবে, একইভাবে তোমার সবটা জুড়ে শুধু আমিই থাকব।
আচ্ছা, তুমি কি সেই অগোছালো আমিকে তোমার করে নিতে পারবে? এলোমেলো এই আমিকে কি তুমি তোমার ‘তুমি’ করে নিতে পারবে?

আমার খুব ইচ্ছা, শীতের সকালে শিশিরভেজা ঘাসে তোমার হাত ধরে বহুদূর পথ হেঁটে চলার। তোমারও কি ইচ্ছা হয় এ রকম?
আমার হিজল, কাঠগোলাপ, শিউলি, বেলি, কৃষ্ণচূড়া অনেক পছন্দ। দুজন মিলে একদিন ফুল কুড়িয়ে নিয়ে আসব। ঠিক আছে তো?
আমি হয়তো এলোমেলো। তুমি নাহয় এই এলোমেলো আমিকে তোমার মতো করে গুছিয়ে নিও।
শোনো, তাড়াতাড়ি চলে এসো কিন্তু। তোমার অপেক্ষায় রইলাম।

ইতি
তোমার আমি