আশা একটাই

তোমার চোখের মায়াবী ভাষা আমি বুঝি না।
অবুঝ শিশুর মতো শুধু খুঁজি আর খুঁজি
খড়ের গাঁদার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া সুচের মতো খুঁজি।
আশা একটাই, পেয়ে যাব কখনোবা বুঝি।
তোমার চোখের গাঢ় কালোর মাঝে
উজ্জ্বল দুটো তারা আছে,
যে তারায় আমি ভাড়া নিয়েছি একটি পিকনিক স্পট।
সে স্পটের পাশ ঘেঁষে ছোট্ট একটি তিল আছে
সে তিলটা আমার কাছে বিলের মতো মনে হয়,
সে বিলে কোনো মাছ কিলবিল করে না
শুধু আমি ছাড়া।
তোমার চোখের দুই তীরে যে কাজল ছবি এঁকেছে
তার রহস্য যেন মোনালিসাকেও হার মানায়,
যার নিগূঢ় রহস্যের জট খুলতে খুলতে আমি
মর্ত্য থেকে স্বর্গের নিযুত পথ হেঁটেছি অযুত বছর
তবু কূলকিনারা কিছুই খুঁজে পাইনি।
আশা একটাই, যদি খুঁজে পাই।
ইগল পাখির মতো তোমার জোড়া ভ্রুতে
সহস্র নরম পালক উড়ে উড়ে যায়,
যায় দূরে, বহুদূরে। অজানা তেপান্তরে।
পালকের গন্ধ আমি গুঁজে রাখি শার্টের বাঁ পকেটে।
গন্ধের ভাঁজে ভাঁজে ন্যাপথলিন দিয়ে রেখেছি
যাতে কোনো দিন নষ্ট না হয়।
আমি গন্ধ নেব শুঁকে শুঁকে
তোমার গন্ধ। কোনো দিন পাব কি না জানি না।
আশা একটাই, যদি পাই।