বন্দিত্ব

এখন আর বারান্দায় যাই না
দাঁড়াই না রক্তজবার গাছটি ঘেঁষে
টুকটুকে লাল ফুলগুলো দেখলেই
ফারহান কিংবা মুগ্ধদের রক্তমাখা
মৃত শরীরটা দুচোখের মণিতে ভাসে।
এখন রক্তজবাকে কোনো ফুল নয়,
যেন রাজপথে গুলিবিদ্ধ ছেলেগুলোর
দেহে লেপটে থাকা লাল রক্ত মনে হয়!
এখন আর বারান্দায় যাই না  
দুচোখ ভরে দেখি না আকাশের নীল
দেখি না পেঁজাতুলো মেঘে উড়ুক্কু চিল

আকাশে তাকালেই দেখি হেলিকপ্টার
ইগলের মতো ভয়ংকর ক্যাপ্টেনের নয়ন
ছিনিয়ে নেয় চার, ছয় বছরের শিশুসহ
দুমাস আগেই মা হওয়া তরুণীর জীবন।
এখন আর বারান্দায় যাই না
খুলি না ঘরের দরজা কিংবা জানালাও
দরজা-জানালা খুলতে না খুলতেই,
চারপাশে শুনি সন্তানহারা মায়েদের
শোকার্ত আর্তনাদে বুক চাপড়ানো কান্না!
আমার বিমূর্ত শরীর ছুঁয়ে বাতাসও বলে যায়
কচি কচি ফুল ঝরে পড়ার রক্তাভ কাহিনি!
এমন কষ্টগল্প আগে কখনোই শুনিনি।