আমার হয়েও হতে পারলে না

ভেবেছিলাম তোমাকে বোধ হয় এবার পেয়েই গেলাম। কিন্তু প্রতিমুহূর্তে আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছ, তুমি আমার না। তোমাকে আপন করে নিতে চেয়েছি বহুবার। তুমি আমাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ।

আমি কার ওপর অভিমান করব? যে কোনো দিন আমার ছিলই না? আসলেই ছিলে না। তুমি একটুখানি তোমার দ্বিতীয় সত্তা দিয়ে ভেবে দেখো, প্রথম থেকে শেষ, নিজেই নিশ্চুপ হয়ে যাবে। তোমার খারাপ সময়ে পাশে এসেছিলাম। কাছে এসেছিলাম, গভীরে গিয়েছিলাম, নিশ্বাসে–প্রশ্বাসে ছিলাম, ঠোঁটের কোণে ছিলাম, চোখের পাতায় ছিলাম, তোমার গায়ের গন্ধে বেঁচে ছিলাম। আমি ছিলাম সেখানে, যেখানে গেলে আর ফিরে আসা যায় না! এক এক করে মাস যেতে লাগল, কাছের মানুষও দূরে যেতে লাগল। বুকের গহিন থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ আমায়।

আমি নিঃশব্দে চলে এসেছি। শব্দ করিনি তুমি বিরক্ত হবে বলে। আমার এ সহজ প্রস্থান তোমাকে জটিলভাবে আহত করল। তুমি আমায় বললে, কৃষ্ণপক্ষ আমার ভালো লাগে না। বুঝলাম, তুমি আমার হতে চাইছ। তবে দেখো আমার হয়েও হতে পারলে না। কেন পারলে না? একি আমার ব্যর্থতা? না, আমার বুঝতে ভুল হয়েছিল।

মানুষ প্রতিনিয়ত যা চায়, তা–ই হয়তো ভাবে। আমিও তা–ই ভেবেছিলাম। তুমি যদি আমার হতেই চাইতে তবে...। তুমি আমার সাইবেরিয়ার অতিথি পাখি। শীতের শেষে বাড়ি ফিরে গেলে।

বন্ধু, কেরানীগঞ্জ বন্ধুসভা