বিচ্ছেদ

তুমি ছেড়ে চলে গেলে
আমার আর কিছুই করার থাকবে না
কেবল তোমার হাঁটার দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া।
বরং আমার মনে পড়ে যাবে—
মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা সব শব্দ
একসঙ্গে হবে সব বাক্য
পুরোপুরি লেখা হবে একটা কবিতা
বিচ্ছেদের কবিতা।
কয়েক রাত্রী ঘুম আসবে না
টেনশনে মাথা ভারী হয়ে যাবে
তখন তোমাকে নিয়ে লিখতে পারব বেশ ভালোভাবে
তারপর কয়েক দিন যেতে না যেতে তোমাকে ভুলে যাব।
জীবনের মুড ঘুরিয়ে নেব।
তারপর অন্য কেউ আসবে জীবনে আলো নিয়ে
সে–ও আমাকে প্রেম শেখাবে
ছাত্রের মতো পড়াবে
যেন আমি কিছুই জানি না!