ময়নালের মা বিছনায় বইস্যা কৌটা খুলে। কী জানি বিছরায় (খোঁজে)! আমি অগো দুইটা ঘর পরই থাহি। কইলাম, ‘কী বিছরাও ময়নালের মা?’
সে খানিক মুহের দিকে চাইয়া থাইকা কয়, ‘না গো, তেমন কিছু না!’
আবার বিছরায়, পলিথিনে বান্ধা জিনিসপাতি খুইল্যা বিছরায়! আমি ঘরে ঢুইকা বিছনায় বইয়া কইলাম, ‘বুজি, তুমি আইজ কী খাইছ?’
‘আইজ রানতে পারি নাই। বৃষ্টি পইড়া চুলা ভিইজ্যা গেছে। কুসুমের মায় চাইরটা ভাত আর কুমুরের তরকারি দিছিল, তাই খাইয়্যা পানি খাইছি।’
‘তুমি রান্ধো নাই আমারে কইবা না! কয়টা ভাত আমিই দিয়া যাইতাম।’
‘থাইক তো, লাগব না!’
‘তুমি কতক্ষণ ধইরা কী বিছরাইতেছ বুবু?’
‘হুনবি?’
‘কও দেহি, হুনি।’
‘যে বছর মুক্তিযুদ্ধ হইল, হেই বছর তগো ভাই যুদ্ধ যাওনের আগ দিয়া কী মোনে কইরা আমার লাইগ্যা একখান নাকফুল আনল। বাজার থন আইয়া ভাত খাইয়া একলগে হুইয়া পড়ছি, তহন আমারে ডাক দিয়া তুইলা রশির দড়ি থন জামার পকেট থিকা নাকফুল বাইর কইরা পরাইয়া দিল। মুখখান ধইরা বারবার কয়, “তোমারে খুউব মানাইছে বউ। আমি যুদ্ধে যামু। ময়নালরে দেইখা রাইখো। যদি যুদ্ধ থিকা ফিরা না আহি, তয় তুমি ময়নালরে নিয়া থাকবা। অরে ছাইড়া তুমি কোত্থাও যাইবা না। আর এই যে নাকফুল দিলাম, এইটা নাক থিকা খুলবা না। নাকফুলটা নাকে থাকলে মনে হইব আমি আছি! তোমার লগে, তোমার পাশে।”
‘আমি কই, কী কইন এইগুলা; অলক্ষ্মুইন্যা কতা কবাইন না যে। হে কয়, “না বউ, সত্যি কতাই কইছি। যুদ্ধে গেলে হায়াত–মউতের চিন্তা বাদ দিয়া যাইতে হয়। তাই কললাম!”’
এই কইয়া ময়নালের মা হু হু কইরা কাইন্দা উঠল। বলতে থাকল, ‘জানোস সবুরা কয়বার যে নাকফুলটা ভাঙছে! আমি আবার ঠিক কইরা আনি। আসলে এহন আর দোকানদার ঠিকও করবার চায় না। আমারে ধমকায়। কয়, ‘কী আছে এই নাকফুলে? যাওছে তুমি এহন। এইগুনা কাম কইরা সোময় নষ্ট করতে পারুম না।’ আমি মোনে মোনে কই, নাকফুলে কী আছে হে তো আমি জানি, আফনে জানবেন কিবায় (কীভাবে)।
নাকফুলটা ফিরাইয়্যা আইন্যা কৌটায় থুইছি তাও মেলা বছর হইল। কৌটা খুলি না। খুললে তর ভাইজানের কতা মোনে আহে! আইজ এত বছর কৌটায় বিছরাইতেছি, কুনুহানে পাই না! ময়নালের বাপে বাঁইচা আছে না মইরা গেছে জানি না, তয় আমারই মন খারাপ লাগতাছে। হে কত শখ কইরা নাকফুলটা কিইন্ন্যা পরাইয়া দিয়া গেছে, আমি য্যান যত্ন করি। ক্যামনে কী হইল, বুঝবার পাইতেছি না।
এই কইয়্যা বুজি আবারও নাকফুল বিছরায়। আর আমি বুজির আন্ধার মুহের দিক চাইয়্যা থাহি আর মোনে মোনে কই, মুক্তিযুদ্ধের যোদ্ধা ও তাগোর পরিবার—স্বামী, সন্তান, সুখ ত্যাগ করছে বইলাই আমরা নাল-সবুজের স্বাধীন দেশ নিয়া গর্ব করি বুক ফুলাইয়া রইছি।
উত্তরা, ঢাকা