প্রথম অনুভূতি

চিঠি

প্রিয় সুবর্ণা,

অকারণে কেউ রাগ করলে কিংবা ক্লান্তিহীনভাবে কেউ ঘ্যান ঘ্যান করলেও যে সেটা ভালো লাগতে পারে—বিষয়টা জানার জন্য হলেও ভালোবাসা দরকার।

রাস্তা পার হওয়ার সময় নিজের অজান্তেই শক্ত করে ধরে ফেলা হাতটায় দুরুদুরু বুকের ভেতর থেকে আসা কতখানি ভরসা জমানো থাকে—কাউকে ভালো না বাসলে বোঝা সম্ভব নয়।

দখিনা বাতাসে কারও এলো চুল মুখের ওপর এসে পড়লে বিরক্তির অনুভূতিটা যে আকাশটাতে অস্তগামী সূর্যের মতো টুপ করে ডুবে যায়, সেই আকাশটার শুভ্রতার মতো ভালোবাসাটুকু চিনতে হলেও ভালোবাসতে হয়।

আচ্ছা, ভালোবাসা কখন আসে? দুটো মানুষের ভালোবাসার রেখা দুটো কি একই দিনে মিলে যায়? আদৌ মিলন হবে কি আমাদের?