বিনিময়

তুমি আমাকে এখনো পাওনি মানে কিচ্ছুটি পাওনি।
তোমার রিকশার পাশের সিটের মানুষটি পাওনি।
একাকিত্বের নির্মম বিষণ্নতা থেকে অবসান পাওনি।
রাত জেগে লেখা চিঠির প্রাপকের ঠিকানা পাওনি।

একটা নতুন প্রচ্ছদে সাজানো রঙিন জীবন পাওনি।
তুমি আমাকে পাওনি মানে এখনো কিচ্ছুটি পাওনি।
একটা ভরসার হাত পাওনি, ছুঁয়ে দেখার রাত পাওনি।
অভিমানের খেরোখাতায় অভিযোগ লেখার মানুষ পাওনি।

জোছনা রাতে কাঁধে মাথা রেখে চাঁদ দেখার সঙ্গী পাওনি।
একটা সুন্দর প্রেমময় শীতল বিকেল খুঁজে পাওনি।
তুমি আমাকে পাওনি—এর মানে কি জানো?
মানে হচ্ছে, এখনো আমিও তোমাকে পাইনি।

আমি একা রাস্তায় হাঁটি, বিষণ্নতা ফেরি করি।
শূন্যতা নিয়ে চাবি ঘুরিয়ে ঘরের দরজা খুলি।
বাতি নিভিয়ে অন্ধকারে তাকিয়ে পথ খোঁজার চেষ্টা করি।
তুমি আমাকে পাওনি—এর মানে কি জানো?
মানে হচ্ছে, আমাকে হারিয়ে ফেলার ভয়টা এখনো পাওনি।