শব্দেরা ঘুমালে যে কথা জাগে

যে ইচ্ছেগুলো দূর থেকে ডাকত একদিন,
আজ তারা থেমে—পথের ধারে নীরব ঋণ।
সময় নামের দীর্ঘ রুক্ষ পথে বসে,
ক্লান্তির হিসাব গোনে চুপচাপ চোখ বুজে।
মন খারাপ আজ আর চেঁচায় না জোরে,
ভদ্রতা শিখেছে—বসে থাকে ভেতর ভরে।
হৃদয়ের কোণে একখানা নীরব চেয়ার,
ভারী হয়ে থাকে, শব্দহীন অন্তরজ্বালায়।
হাসির আড়ালে জমে ফাটলের গল্প,
আলো কম রাখা—তাই সত্যটা অল্প।
কেউ দেখে না, কেউ খোঁজও নেয় না,
চুপচাপ রাত পেরোয় জানা-অজানা।
রাত গভীর হলে শব্দেরা ঘুমায়,
নিশ্বাস তখনই অর্থ খুঁজে পায়।
লম্বা, ধীর, ব্যথাভেজা শ্বাসের সারি—
না-বলা কথার আবৃত্তি, নীরব ডায়েরি।