জল রঙে আঁকা প্রেমপত্র

তুমি জানো?
প্রেমপত্র মানে কালির দাগ নয়,
কখনো তা হয় ভেজা জল রঙের ক্যানভাস—
যেখানে প্রতিটি শব্দ ভেসে থাকে
তোমার হাসির মতো স্নিগ্ধ হয়ে।
আমি কাগজ তুলিতে,
নীল রঙে আঁকি তোমার চোখের গভীরতা,
সবুজে রাখি আমাদের প্রথম দেখা বিকেল,
আর লাল রঙে লিখি সেই ধকধকে মুহূর্ত—
যখন তুমি তাকিয়েছিলে শুধু আমার দিকে।
কখনো কালি ঝাপসা হয়ে যায়,
হয়তো আমার অশ্রুর ছোঁয়ায়,
তবু সেই চিঠি বেঁচে থাকে—
কারণ প্রতিটি দাগ, প্রতিটি রং
তোমার নামের উচ্চারণে জন্ম নেয়।
শেষে কাগজ ভাঁজ করি,
মুঠোয় নিয়ে রাখি ঠিক বুকের কাছে,
যেন তুমি আছ আমার ভেতরে
একটা জল রঙে আঁকা প্রেমপত্র হয়ে,
যা কখনো শুকাবে না।