স্মৃতির রং

নভেম্বরের শেষ বিকেল, সূর্যটা হেলতে হেলতে দিগন্তের দিকে হারিয়ে যাচ্ছিল। আমি আর সে একসঙ্গে হাঁটছি পুরোনো পথ ধরে; যেখানে প্রতিটি ইট, প্রতিটি মোড় আমাদের গল্পের সাক্ষী।

হঠাৎ সে থামল। পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা চিরকুট বের করে আমার হাতে দিল। চমকে গেলাম! চিরকুটে লেখা ‘ভালোবাসা কখনো হারিয়ে যায় না, শুধু রূপ বদলায়। হয়তো আমরা দুজন একসঙ্গে থাকব না; কিন্তু আমি জানি, প্রতিটা পড়ন্ত বিকেলে তোমার মনে পড়বে এই মুহূর্তটার কথা।’

আমি তাকিয়ে ছিলাম তার দিকে। কিছু বলার আগেই সে হেসে বলল, ‘এখন যাও, হেঁটে যাও। আজকের সূর্যাস্তটা শুধু তোমার জন্য!’

সেদিন সত্যিই কিছু বলতে পারিনি। শুধু একবার পেছন ফিরে তাকিয়েছিলাম, দেখেছিলাম সে আগের মতোই হাসছে। সেই স্নিগ্ধ হাসি।

আমাদের গল্পটা কীভাবে শেষ হলো, তা হয়তো কারও জানা নেই। কেউ কাউকে দোষারোপ করিনি, অভিমান জমতে দিইনি। শুধু একদিন আলগোছে দূরত্ব বাড়িয়ে নিয়েছিলাম। তবু মনে হয়, সে হারিয়ে যায়নি, শুধু সময়ের সঙ্গে দূরে সরে গেছে।

আজ এত বছর পরও প্রতিটা পড়ন্ত বিকেলে মনে পড়ে সেই মুহূর্ত। এখনো মনে হয়, কোথাও না কোথাও, সে-ও হয়তো একই সূর্যাস্তের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, স্মৃতির পাতায় হারিয়ে গিয়ে...। কখনো কি তারও মনে পড়ে? হয়তো। হয়তো না। তবে এই পড়ন্ত বিকেলগুলো সাক্ষী—ভালোবাসা সত্যিই কখনো হারায় না, শুধু সময়ের সঙ্গে বদলে যায়।

বন্ধু, চট্টগ্রাম বন্ধুসভা