চিরতরুণ এক নীরবতা

ভালোবাসা হলো আত্মা থেকে উৎসারিত আলো। ভালোবাসা শুধু অনুভব নয়, শ্রদ্ধাও। আগুনের মতো একা পুড়ে গেলে তা প্রেম নয়, কেবলই আত্মদহন। আমি পুড়েছি নিঃশব্দে। তুমি ছিলে, কিন্তু পাশে ছিলে না। আমি বলেছি, চেয়েছি, ডেকেছি, থেকেছি। তুমি শুধু থেকেছ, উপলব্ধি করোনি।

তোমার চোখে আভাস খুঁজেছিলাম, হৃদয়ে চেয়েছিলাম আশ্রয়; সবই ছিল কল্পনা। আমি ভালোবেসেছিলাম নিঃস্বার্থভাবে, নিঃশব্দে। কোনো অভিযোগ করিনি। ভালোবাসা মানে দাবি নয়, নিবেদন।

তবু সময় থেমে থাকে না। একদিন, হঠাৎ নিজেকে খুঁজে পেলাম তাদের মধ্যে, যারা আমার নীরবতা শুনেছিল, ব্যথায় পাশে থেকেছিল; যাদের কাছে ভালোবাসা মানে বোঝাপড়া ও সম্মান। শুধু উপস্থিতি নয়, সবকিছুতে অংশীদার হওয়া।

আজ আমি আর অপেক্ষায় নেই। তুমি চলে গেছ, তবু রয়ে গেছ স্মৃতি হয়ে। আমি আভাস এঁকেছিলাম কল্পনায় ভুল করে, যা সংশোধনও করে নিয়েছি।

ভালোবাসা এখন আমার কাছে শান্তি, আর তুমি? তুমি ফেলে আসা পৃষ্ঠার মতো, যা কখনো ফিরে না দেখলেও মনে পড়ে। আমি বাঁচি তার হৃদয়ে, যে ভালোবেসেছে নিঃশর্ত ও নিঃস্বার্থভাবে। আর তুমি? তুমি কেবল রয়ে গেছ, সিলেবাস-বহির্ভূত অধ্যায়ে, চিরতরুণ এক নীরবতা হয়ে।

সহসভাপতি, কেরানীগঞ্জ বন্ধুসভা