আমি কবি নই

আমি কবি নই
কই আমি তো কখনো বলিনি যে
আমি কবি বা
আমি কবিতা লিখতে জানি
কেন-ই বা বলব?

যদি আমি কবি-ই হতাম
তাহলে কি আর হাত গুটিয়ে বসে থাকতাম?
যদি আমি কবি-ই হতাম তাহলে আমার
কবিতায় ফুটে উঠত অন্যায়কারীদের নাম ও তাদের অন্যায়;
সঙ্গে খুলে যেত শত শত মুখোশ,
ফাঁস হতো কত কত রহস্য
যেমনটা করেছিলেন
আমাদের বিদ্রোহী দুখু মিয়া।
তাহলে আমি কবি কীভাবে হলাম?

আমি ভিতু মানুষ
রাজপথে নামার সাহস
আমার রক্তে নেই।
আমি বড়জোর ফেসবুকে
একটি স্ট্যাটাস দিতে পারি
অথবা বাকিদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বলতে পারি রাজপথে নামা ছাড়া গতি নেই;
কিন্তু রাজপথে নামার বেলায় ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকি।
তাই বা কম কি?

একজন ভিতু সাধারণ মানুষ আর
কি-ই বা করতে পারে?
আচ্ছা!
তাহলে কি দেশে এখন একজন কবিও নেই?