কোথায় আমাদের দেশ

কোথায় আমাদের দেশ
কোথায় আমরা এসে থাকি
কোথায় আমাদের শুকপাখি, শুকতারা
ঘাসের ছাউনি ঘরের একতারা
স্মৃতিরা যখন একে একে ছবি হয়ে যায়
কাকে আর কোথায় খুঁজি?
মায়ের মুখে জন্মভূমি আঁকা
মায়ের হাতে আঁচল জুড়ানো
দুকূল ছলছল, তালপাতার পাখা
ঠাকুরদা, ঠাকুরমা পাশাপাশি শুয়ে আছে
কচু আর কলমি বনে জন্মমাটিতে তাদের
শীতের ভোরে শ্মশানের ওপরে শিউলি ঝরে পড়ে

মায়ের তো কোনো সমাধি মন্দিরও নেই
উদ্বাস্তুর শূন্য হৃদয়ে চারিদিক খাঁ খাঁ, ফাঁকা
উৎসব কেন আসো নিভৃতে জীবনে
অবসরে কোলাহলে লাগে রং
কারও কারও অন্ধকার ঘিরে ধরে মনে
মরা গাঙের চড়ায় শূন্যতা জেগে ওঠে
জ্যোৎস্না ভেজা তাহার মুখখানি ফোটে
দুরন্ত ছোটবেলা, মায়ের মুখ মনে পড়ে
এক রাশ শূন্যতা, বিষাদজাত পবিত্র ফুল
অশ্রু গঙ্গা জলে যাদের বরণ করে নিই
আমার পূর্বপুরুষ কোন দেশে থাকে তারা
সেই দেশটাও কি এমনই শতছিন্ন কাঁটাতারে ঘেরা
মানবতার বিশ্বভূমিতে আমাদের কেন এমনই মানুষের ভাগাভাগি?