অনেক দিন যাবৎই লেখালেখি করা হয় না। হাতে জং ধরে গেছে। আজ বিকেলে বারান্দায় বসে আকাশের দিকে কিছুক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থাকলাম; ইয়া বড় আকাশ, পৃথিবীর ওপর যেন একটা মস্ত ছাতা। এই ছাতার ভেতর বিশালতার ভিড়ে, রোদ-বৃষ্টি-আলো-ছায়ায় কতশত কোটি শব্দ ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদের ঘিরে। তাও সেখান থেকে পাঁচ-দশটা শব্দ নিয়ে গোছাতে পারছি না খাতায় লেখার জন্য।
খোলা খাতার খালি পাতার দিকে তাকিয়ে ভেবেই যাচ্ছি কী লিখব, কী লিখব! টুক করে মাথায় হাজার কথা এসে জটলা পাকিয়ে আবার টুক করে পালিয়ে যাচ্ছে। কত কথা, কত কথা, কোথায় গেল?
আচ্ছা! কথাগুলো কি এই বিশাল আকাশের কোথাও মেঘের মতো জমাট বেঁধে চলেছে? এক শ শব্দে একটা কথা, এক শ কথায় একটা মেঘ। হিসাবটা হোক আমার মতো করে, মেঘগুলোও হোক আমার। এই বিশালতার বিন্দুপরিমাণ তো আমারও প্রাপ্য। তবে যেন সেই মেঘ একদিন আচমকা বৃষ্টি হয়ে ঝরে কাউকে কাকভেজা করে দিয়ে ধরণির মাটিতেই প্রবাহিত হয়; আজ থেকে এই ইচ্ছা মনে পুষে রাখলাম। শব্দ, কথা, মেঘ, বৃষ্টি, মানুষ, ভেজা মাটি! থাক তবে, কথাগুলো আমার জমাই থাক মেঘ হয়ে।