প্রিয় তানু, তোমার কথা মনে পড়লে মুচকি মুচকি হাসি। তোমার জন্য নানা রকমের অপূর্ব সব ফুল এনে দিতাম। আর তুমি খুঁজে খুঁজে এনে দিতে এমন প্রতিটি মুহূর্ত, যা আমার পছন্দের। তোমার ভাবনাজুড়ে এক আমিই ছিলাম।
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার চেয়ে সুন্দর কোনো ঘটনা আমার এ জীবনে আর কখনো ঘটেনি। প্রায়ই বলতাম, আমাকে নিয়ে ভাবা বাদে তোমার অন্য কোনো কাজ নেই?
বলতে, না, নেই। তো?
আবার বলতাম, নিয়তি আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে, তা কেউই জানি না। তবু এর ওপর ভর করে বসে থাকলে হয়, বলো?
খুব শব্দ করে হেসে বলতে, এত ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে!
কথার ছলে, রাগের ক্ষোভে একতুড়িতে কথাকে উড়িয়ে দেওয়া যায়, ভালোবাসাকে নয়। আমাকে কোন রঙের পোশাকে মানাবে, চশমা পরলে ইনোসেন্ট মনে হবে কি না, চুলগুলো বড় রাখব, নাকি ছোট রাখব—সবকিছুই তোমার মাথায় থাকত!
আমি কী করব, আমার কী কী লাগবে, আমার কখন কী ইচ্ছা করে? সবই তোমার ভাবনায় লেপটে থাকত। তাহলে রাগ-অভিমানে আজ কেন সেই আমাকেই ভুলে থাকতে হবে!
আমি মানি, সত্যিই কাউকে ভালোবাসলে ভালোবাসা বাদেও আরও অনেক কিছু করার থাকে। মানুষ তো আর চাঁদের আলো খেয়ে বাঁচে না! ভালোবাসায় দাবি যেমন থাকে, তেমনই থাকে দায়দায়িত্ব। আমি হয়তো সেই দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ। এর মানে এই নয় যে আর কোনো দিন পালন করতে পারব না।
মেনে নিচ্ছি ভুল আমার। ভালোবাসাকে টিকিয়ে রাখতে চাইলে যা যা লাগে, তার প্রতিটি নিয়ে ভাবার নামই ভালোবাসা। হয়তো ভাবনাতেই আমি ব্যর্থ। আমার অনুভূতির সঙ্গে তোমার অনুভূতি হয়তো মিলবে না। কিন্তু আমার ভাবনাজুড়ে শুধু তুমিই আছ।
আমি মানি, একজন পুরুষের ভালো হওয়ার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি সাহসী হওয়া, দায়িত্বশীল হওয়া! তুমিই বলো, আমি কি দায়িত্বশীল হতে পারব না?
তোমায় একটু বেশিই ভালোবাসি। তাই কারণে-অকারণে সব সময় ভাবি, সব ঠিক হয়ে যাবে! অথচ দেখো, নিজে নিজে কিছুই ঠিক হয় না, সবকিছুই ঠিক করতে হয়! আমাকে ঠিক করার জন্য হলেও তুমি আরেকবার ফিরে আসো। আমারে আবার ছাইড়া দেওয়ার জন্য হলেও তুমি আরেকবার ফিরে আসো। একদিন সবকিছুই ঠিক হয়ে যাবে।
তুমি আরও একবার হাতটা ছুঁয়ে দেখো,
আজও আমাদের ইচ্ছাগুলো এক...