নির্লিপ্ততা

আজ খুব মন খারাপ মেয়ে। মন খারাপ চোখে মুখে আর বুকে। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার মতো মন খারাপ। কাদাজল মেখে মাঝ রাত্রিতে ঘরে ফেরার মতো মন খারাপ। একটা বকুল ফুল কুড়িয়ে না পাওয়ার মতো মন খারাপ। মন খারাপ মা মরে যাওয়া পাখির ছানার মতো। নিশুতি রাতের অন্ধকারের মতো মন খারাপ। মন খারাপ হারিয়ে যাওয়া সময়ের।

রোদে নেতিয়ে পড়া পুঁইডগার মতো মেয়ে। নিশ্চল পড়ে আছে বার্নিশজ্বলা কাঠের চেয়ারে। রাজ্যের সমস্ত বিষণ্নতা ভর করেছে মেয়ের দুচোখে। মনে হয় এক জোড়া ভোমর হিমশীতল হয়ে মরে পড়ে আছে নিযুত বছর। তালাবদ্ধ ঘরে একাকী মেয়ে। খয়েরি রঙের শাড়ির আঁচল এলোমেলো ছুঁয়ে আছে ঘরের মেঝে। আরও বেশি অন্ধকার ঘনিয়ে রেখেছে খয়েরি শাড়ি। অযত্নে পড়ে আছে পায়ের স্যান্ডেল।

নির্লিপ্ততা মেয়ের নিত্যসঙ্গী। বিবর্ণ হয়ে গেছে যত্ন করে পরা কপালের কালো টিপ। দীর্ঘ ঘনকালো চুলে বাসা বেঁধেছে বাবুই পাখি। দুহাতের মাঝে ধরে আছ অন্ধকার সময়। উদাসী হাওয়ায় তরতর করে বেড়ে ওঠে শেফালি চারা। প্রতিমার মতো স্থির তোমার দৃষ্টি। দেবীর মতো স্থির তোমার চোখ, নাখ, মুখ আর পানপাতা ঠোঁট। তুমি নির্লিপ্ত হয়ে আছ অস্থির ভালোবাসায়। শুধু আমায় ভালোবেসে।