কিছু অনুভূতি অজানাই থাক

সব জানতে নেই কখনোই
কিছু কথা না হয় গোপন থাক হৃদ্‌-গহিনের
একান্ত কুঠরীর স্বপ্নিল কোনো বাক্সের বন্দিত্বে।
হৃদ্‌-মন্দিরের ঘণ্টা সব সময় বাজাতে নেই
সে কেবল শুভলগ্নেই বাজে
সব কলি ফুল হয়ে ফুটে গেলে
কুঁড়িহীন বৃক্ষদেবীকেও যে বড্ড অসুন্দর লাগে।
সব অনুভূতি স্পষ্ট হয়ে গেলে
কলঙ্ক লেপনে বিনোদিনীও জাতকুল হারাবে
ভেঙে যাবে রাঙা লাজের সৌন্দর্যের আড়ষ্টতা।
সব জানা হয়ে গেলে মনের গুটিপোকা আবেগ
কিংবা প্রণয়ী অনুভূতিরাও রঙিন ডানার
উড়ুক্কু প্রজাপতি হয়ে দিগ্‌ভ্রান্ত ওড়ে ওড়ে
ভেজা হাওয়ার সোঁদালিতে প্রেমোদক কামনায়
মহুয়া সুঘ্রাণে মদিরা নেশায় নিজেকে ভোলাবে,
ভোলাবে সমাজ সংস্কারের অহেতুক প্রথার
অগণিত নিষেধাজ্ঞা...
তাই বলি—সব জানতে নেই, জানাতেও নেই
কিছু অস্পষ্টতা থাক না দুজনার মধ্যে
স্পষ্টতায় যদি থেমে যায় ব্যাকুল মনের
অস্থির উন্মাদনা আর অদমিত আকর্ষণ!
সব জেনে আটপৌরে জীবনে হয়তো সন্তর্পণে
থেমে যাবে চোখে চোখে মধুরিত নির্বাক প্রেমকথন।