জিজ্ঞাসা জনে জনে

ব্যালকনির ধার ঘেঁষে এক বিশাল আমগাছ, বেশ পুরোনো। অবনী বুঝতে শেখার পর থেকেই গাছটি দেখে আসছে। তারই এক ডালে মাস দুয়েক হলো একটি ঘুঘু পরম আরাধনে বাসা বুনছে। সকাল থেকে সন্ধ্যা কাজে বিশ্রাম নেই তার। খড়কুটা এনে জমা করছে বাসায়। অবনী দেখতে চায়, পাখিটার বাসায় আর কে কে রয়েছে; কিন্তু সে কাছে যায় না। পাছে ও ভয় পেয়ে চলে যায়, তার চেয়ে বরং বাসা তৈরি শেষ হোক, পাখিটা ওকে চিনে নিক; তখন দেখা যাবে।

সেদিন সকাল সকাল অবনীর ঘুম ভেঙে যায়। প্রতিদিনের মতো ঘুম থেকে উঠে ব্যালকনিতে গেল সে। কিন্তু একি! দু-তিনজন মানুষ গাছটার ডালে রশি বেঁধে করাত চালাচ্ছেন। অবনী ভয় পেয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। কিছুক্ষণ পর আবার দেখার চেষ্টা করে, এবার পাখির বাসার ডালটা কাটার পালা। ডালটা বাঁকা হয়ে পড়তেই পাখিটা ভীতসন্ত্রস্তভাবে উড়ে গিয়ে বসল পাশের এক বিদ্যুতের তারে। ওর বাসাটা ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল নিচে। চোখের সামনে ঘরছাড়া হতে দেখল নিজেকে, দেখল এত দিনের মায়া ও পরিশ্রম কীভাবে চূর্ণ হলো।

অবনীর চোখে জল আসে। সে পাখিটির নিঃশব্দ চিৎকার শুনতে পায়, অনুভব করে এত দিনের পুরোনো বন্ধু গাছটির বিদায় ক্রন্দন। এপাশ-ওপাশ তাকাতে থাকে প্রশ্নালু চোখে, অবনী প্রশ্ন করতে চায়, এ চিৎকার অন্যরা শুনছে না কেন? কেন এ কান্না অন্য কেউ দেখছে না?

এ এক উত্তরবিহীন জিজ্ঞাসা!

মানুষকে মানুষ হতে বলার মতো উপহাস আর দ্বিতীয়টি নেই। মানুষ, তুমি একটু মানবিক হও। এই মানবিকতা ভিক্ষা করার মতো মানবিক বিপর্যয় আর হয় না। গাছগুলো সব গাছের মতো, পাখিগুলো ঠিক পাখিরা যেমন। শুধু মানুষগুলো মানুষের মতো নয়, মানুষেরা মানবিক নয়।
এই অসহযোগ রাখব কোথায়?
এই অভিযোগের সমাধান কোথায়?

শিক্ষার্থী, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়