শেষ চিঠি

দুমাস ধরে
আমার নির্ঘুম রাত্রি কেটে যায়
তোকে চিঠি লিখে।
চিঠির সংখ্যা অর্ধশত পেরিয়েছে
তবু ফিরতি চিঠি পাইনি একটিও।
মেঘের ওপারে চিঠি পাঠাতে পাঠাতে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি।
আচ্ছা, মেঘের ওপারের জগৎ ঠিক কতটা বড়?
আমার চিঠি তোর ঠিকানা অবধি পৌঁছে তো?
বিশ্বাস কর, তোকে লেখার সময় বিন্দুমাত্র অবহেলা করিনি।
চিঠির প্রতিটি অক্ষর আমার অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে তবেই মেঘের উদ্দেশে রওনা হয়।
জানিস, আমার স্বপ্নগুলো এখন ক্ষতবিক্ষত হয়ে ,
সুতো–কাটা ঘুড়ির মতো এদিক–ওদিক ছুটে বেড়ায়।
আর আমাদের প্রতিটি বিকেলের শ্রেষ্ঠ সেই গল্পগুলো,
বিমর্ষতায় বারবার আছড়ে পড়ে আঁধারের দ্বারপ্রান্তে।
তবু, এই নিঃসঙ্গ জীবন পথযাত্রী তার শেষ চিঠিতে আরও একটিবার বলতে চায়, ভালো থাকিস।