চোখের আড়ালে কাঁদে চোখ

হঠাৎ দেখা। বিহ্বলতায় তাকিয়ে ছিলাম
তুমিও নির্লিপ্ত চোখে অপলক তাকিয়ে ছিলে,
ভেজা মনে খুব গোপনে মনখারাপের আনাগোনা
স্মৃতির সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছি দুজন মিলে!
ঠোঁটে শুকনা হাসির সহজ প্রলেপ মেখে
জিজ্ঞেস করলাম তোমাকে, ‘কেমন আছ?’
সুচিত্রা সেনের মতো একগাল হেসে বললে,
‘বেশ আছি। খুব সুখেই আছি আজও।’
অস্থির গলায় পাল্টা প্রশ্ন করলে আমায়,
‘এখনো কি রাত জেগে কবিতা লেখো?’
হেসে বললাম, ‘চোখের পাতায় রোজ ঘন হয়ে আসে ঘুম
চোখ দুটো কেমন ফুলে আছে—দেখো দেখো!’
তারপর নীরবতা। ফের তাকিয়ে থাকা
বুলেট ট্রেনের মতো সময় দ্রুত গড়িয়ে যায় একা
তবু প্ল্যাটফর্ম সাক্ষী—গোপন ব্যথার দীর্ঘশ্বাস
সুচতুর অভিনয়ে প্রাণবন্ত হয়—মেকি ভালো থাকা!
তারপর ফিরতি ট্রেনের হুইসেল—ঝকঝকা ঝক ঝক
অথচ মনে কথার উতল হাওয়া; গল্পরা করে বকবক,
অভিনয় দেখে দিচ্ছেন তালি—অন্তর্যামী নীরব দর্শক
চোখের আড়ালে কাঁদছে গোপন—দুজনের পাথুরে চোখ!