অনেক কথাই যায় না বলা

মাঝে মাঝে নিজেকে
ভীষণ ভারী মনে হয়
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়
অন্ধকারে ঢেকে যেতে চায় চারপাশ!

সীমাহীন ক্লান্তির চাদরে ঢেকে যায় স্বপ্ন
অবসাদ নেমে আসে সকল চাওয়াতে
কিছু বলতেই বাক্‌রুদ্ধ হয়ে আসে
সবার অলক্ষ্যে; অজানায়—

বুকের অতলে ভীষণ কান্না পায়
অব্যক্ত হৃদ্‌চিৎকারে—
দুমড়েমুচড়ে যেতে চায়; কেউ দেখে না!
চোখের সামনে সবকিছুকে ধূসর মনে হয়

বাস্তবতার হুংকার যেন সবকিছুকে—
ছিনিয়ে নিতে চায়—
বহুদূরে!
আরও দূরে!
তারচেও দূরে!
কে! কোন খেয়ালে হারিয়ে যায়!
কেউ জানে না!
জোয়ারের ভরাট নদীতে—
হঠাৎ দেখায় ভাটা!
মনের বাঁশিতে বিরহী সুর!
বুকের মাঝে চেপে বসে থাকা—
অনেক কথাই যায় না বলা—
তাই তো নিজের কাছেই রাখা!