শেষ চিঠি

শেষ চিঠিতে লিখেছিলে নীল রঙের শাড়ি পরে আসতে।
খুঁজে দেখলাম দেরাজে একটা অন্ধকার নীল শাড়ি রয়েছে। মনে হলো এই শাড়িজুড়ে যেন আমারই মনের গোপন কথা ফুটে উঠেছে। তুমি যখন অনেক দূরে থাকো, আমার মনের আকাশের সব আলো উধাও হয়ে এমন গাঢ় নীল রঙের অন্ধকার ছেয়ে যায়। আমি উঠে গিয়ে জানালা খুলে দাঁড়াই। যেভাবে বসন্ত বাতাসের ছোঁয়ায় গাছে গাছে ভরে ওঠে ফুল। যেভাবে জোয়ারের জল ছুঁয়ে দেয় শুকনা নদীর দুই কিনার। ঠিক সেভাবে তোমার গন্ধভেজা বাতাস আমায় এসে স্পর্শ করে। আর আমার গাঢ় নীল অন্ধকার বুকে জ্বলে ওঠে সহস্র জোনাকির আলো।

বহুদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হবে আবার। তুমি অপেক্ষা করো আমাদের সেই প্রিয় ছাতিমগাছটার কাছে। আমি আসব ওই অন্ধকার নীল শাড়িতে। চোখে আঁকব তোমার অপেক্ষার কাজল। আমার জন্য একগুচ্ছ লাল রঙ্গন এনো সঙ্গে। আলগা হাত খোঁপায় লাল ফুল তোমার ভালো লাগে জানি। তোমার জন্য নিয়ে যাব ফুরিয়ে যেতে যেতেও রয়ে যাওয়া আমার প্রিয় আতরের শিশি।

আমি জানি, তুমি আমার গন্ধ ভালোবাসো।