এপাশ–ওপাশ

ওপাশে পাতা ঝড়ার শব্দ এপাশ থেকে শুনতে পেলেও
এপাশে মৃত্যুর শব্দ ওপাশ থেকে কেউ শুনতে পায় না!
যে বৃক্ষগুলো আছে ওপাশে, সে বৃক্ষগুলো আমাজনের মানুষগেলা বৃক্ষ
এপাশে যে দুটো বৃক্ষ, তা কচি সুপারির ঢোসে আটকা
উঁকি মারা চোখ ডিম ফোটা
ছা–য়ের মতো!
একটা সলতে, ছোট্ট ঘর
আলো আলো আলো বলে চিৎকারে
প্রাণ ফোটবার আগেই
বোঝা গেল ওপাশ ওপাশই
ওপাশ কখনো এপাশ হয় না!