তুমিই আমার বেলা শেষের, শেষ গল্পের ছায়া

প্রিয় তানু,

তোমার প্রেমে উড়ছি শুধু, ভেতর ভেতর পুড়ছি; ক্লান্ত হলে, ভ্রান্ত হলে─তোমার ওই নরম হাতের ছোঁয়া খুঁজছি। তোমাকে ঘিরে অনেক স্বপ্ন বুনতাম। তোমার মনের সুবিশাল আকাশে রঙিন সুতায় ঘুড়ি ওড়াব আমি। রোজ ডায়েরির ভাঁজে তোমাকে নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কত কী লিখতাম। আচ্ছা, তুমি কি বুঝতে না আমার মনের কথা? নাকি সবটা বুঝেও পাগলের প্রলাপ মনে করে হেসে উড়িয়ে দিতে?

আসলে সত্যিই আমি পাগল, তোমাতে উন্মাদ আমি। তোমারে দেখলেই মনে হতো ফুটফুটে রূপালি চাঁদ আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। চারিদিক যেন জ্যোৎস্নায় আলোকিত─ঝিঁঝিঁ পোকার গান, হাসনাহেনা ফুলের সুবাসে তুমি আর আমি। আশপাশে আর কেউ নেই। জানো তুমি প্রায় সাড়ে চার হাজার ম্যাসেঞ্জারের মধ্যে তোমার ম্যাসেঞ্জারটাই আমাকে খুব করে টানতে।

সারাক্ষণ উবু হয়ে পড়ে থাকতাম তোমার ইনবক্সে, কখন টুং করে আসবে তোমার ম্যাসেজ। তোমার ইনবক্সের সবুজ বাতি আমায় খুব টানতো। নতুন নতুন স্বপ্ন দেখাতে─এই বুঝি নতুন আলো জ্বলছে। তোমার একটু হাসি, একটু মিষ্টি চাহনি; আমাকে দিশাহারা করে তুলত। ভাবছিলাম তোমাকে একটা চিঠি লিখব। ম্যাসেঞ্জার, হোয়াটসঅ্যাপ, টুইটার, ভাইবার—আধুনিকতার এই যুগে চিঠি তো লেখা হয় না।

আমার স্বপ্নগুলো স্বপ্নই থেকে গেল─তোমাকে আমার করে আর পাওয়া হলো না। তোমাকে ছেড়ে চলে আসার পরে, ছন্দের সুরটাই হারিয়ে গিয়েছিল। তোমাকে নিয়ে একটা চিঠি ছাড়া নতুন করে কিছু লিখতে পারিরি। ডাকপিয়নকে অনেক অনুরোধ করেছি শেষ চিঠিটা যেন তোমাকে পৌঁছে দেয়। প্রথমে রাজি হয়নি যখন জানতে পারল আমার এই রিক্ত জীবনে পুণ্যের কাজটাই ছিল তানুকে ভালোবাসা; তখন সে–ও আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারেনি।

তোমার একা থাকতে খুব কষ্ট হয়, তাই না? ধুর পাগল, তুমি একা কোথায়, আমি তো প্রতিনিয়ত তোমার সঙ্গে আছি। মন খারাপ করো না। সবাই ছেড়ে গেলেও আমি প্রতিনিয়ত তোমার ভাবনার সঙ্গী হয়ে থাকব। ব্যস্ত এ শহর যখন নিশ্চুপ হয়ে পড়বে, রাত যখন গভীর হয়ে যাবে, আমার কথা বড্ড মনে পড়বে। মনে রেখো,─আমি অশ্রু হয়ে তোমার কাছেই তখন ফিরে আসব।

শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে, বেলকনিতে গিয়ে বসবে; স্মৃতি মনে হলে মন খারাপে একটুও কাঁদবে না বলে দিলাম। আমি তো আছি, দূর আকাশের ওই তারাদের সঙ্গে।
তানু, সব সময় মনে রেখো─
তুমিই আমার স্বর্গপুরী, স্বর্গসুখের ভেলা;
তুমিই আমার বেলা শেষের, শেষ গল্পের ছায়া─

ইতি
তাসফীর