অনুকবিতা

এক.
ফুলের গন্ধ নাকে পৌঁছালে, ফুটিয়ে তোলা যায় শব্দের বর্ণনায়
কিন্তু সেই গন্ধ হৃদয় অব্দি পৌঁছালে, কেবল তার ব্যাখ্যা হয় কবিতায়।

দুই.
দিন গেছে, বছর গেছে, সময়ের নিয়মে ক্যালেন্ডারের শহরে
তবু আমার লেখা হয়নি তোমাকে নিয়ে প্রিয় কোনো কবিতা অবসরে।

তিন.
সকালের স্মৃতি রাত্রে এসে ভুলে যাওয়ার অভ্যাস হয়ে উঠলেও
তোমাকে ভুলে যাওয়ার কারণ খুঁজে পাইনি আমি এখনো।

চার.
দুজনে একসঙ্গে হব বলে যতটা কাছাকাছি এসেছি
কাছে এসে বেড়েছে তার চাইতেও আরও দ্বিগুণ দূরত্ব
তুমি বলেছিলে—পাশে থাকা দরকার
পাশে এসে দেখি, এখন আমিই এক আলোহীন নক্ষত্র।