ব্যথার পথ্য নেই

আরও কিছুদিন, কিছু রাত
অদৃশ্য অশরীরী জীবন
ক্রমশ ধোঁয়াশা হয়ে ফুরিয়ে গেল,
রেখে গেল পুড়ে যাওয়া স্মৃতি।

সব কেমন সাবেকী হয়ে গেছে
পুরোনো দিন, পুরোনো গল্প, পুরোনো সময়।
এত দিন যত্নে রাখা ক্যালেন্ডার আজ ভোরে বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে,
পুরোনো রং উঠে যাওয়া বাড়িটাতে আবার নতুন রং,
হলদে শিশিরে মেতেছে বুনো মাঠ।

তবু ঠিক কেমন এক চাপা আর্তনাদ
বুকের মধ্যে আচমকাই হাহুতাশ।
মাঝরাতে নীরব চুমুর অভাবে হাঁসফাঁস করা ঠোঁট
তবু পড়ে থাকে স্মৃতির ভাগাড়ে।
বেহায়া মন আজও অমাবস্যায় জ্যোৎস্না খুঁজে যায়।
কেন এমন হয়?
সে কেন বোঝে না সব ব্যথার পথ্য এখনো আবিষ্কার করা হয়নি।