তারা কি বেঁচে থাকে

আমরা যারা হারিয়ে যাই দুদণ্ড বাঁচার আশায়,
তারা কি আর বেঁচে থাকে?
মনভর্তি কথা নিয়ে যাদের বন্ধু পাতানোর সাহসটুকু হয় না,
যারা দলভুক্তদের দলে কখনো নাম লেখাতে পারে না,
তারা কি কখনো বৃক্ষ হতে পারে?
এই যে হাজারবার মাটিতে লুটিয়ে পড়েও
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে একটু দাঁড়াব বলে
হাত উঁচিয়ে একটু বলব বলে
কালের বিবর্তনে অকেজো না হতে চাওয়া কষ্ট নিয়ে
যারা অল্প একটু আশ্রয় খোঁজে,
তারা বর্ষায় মাথা ঠাঁই দেওয়ার একটুকু ছাদ কি পায়?
নাকি এই মহাবিশ্ব কেবল উড়ন্ত প্রজাপতিদের ডাকে?
শুঁয়াপোকাদের নাক কুঁচকে ফেলে দেয় পরিত্যক্ত কোনো গর্তে?
এই মহাবিশ্ব কি কেবল ‘দেখা’দের দেখে?
‘অদেখা’ মৃত কঙ্কালের মতো পড়ে থাকে ধুলো জমা কোনো বইয়ের তাকে?
মৃত-শূন্য-মূর্তি হয়ে!