উপলব্ধি

বছর আট-দশেক আগের কথা; আমাদের পুরোনো ভবনের কেয়ারটেকার মহিউদ্দিন তার সঙ্গে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা শোনায়।

সে তখন সিলেটের একটি আবাসিক ভবনের কেয়ারটেকার হিসেবে কাজ করত। স্বাভাবিকভাবেই ওখানকার ফ্ল্যাটগুলোর মালিক সবাই বিত্তশালী। কাজ শুরু করার মাস ছয়েক পর একদিন মধ্যরাতের পর পুরো ভবন তদারকি করে ওপরতলা থেকে নামতে যাবে, ঠিক তখনই দেখে এক মহিলা শুয়ে থাকা জ্ঞানহীন এক ভদ্রলোককে টেনেহিঁচড়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামাচ্ছেন। সে কিছু সময়ের জন্য থমকে দাঁড়ায়, ভীত হয়ে কিছুক্ষণ পর সংবিৎ ফিরে পেলে সাহস জুগিয়ে ওই মহিলার কাছে যায়। মহিউদ্দিন জিজ্ঞাসা করতেই মহিলাটি বলেন, ‘মানুষটা মারা গেছে। বাসায় আমার বাচ্চাগুলো দেখে ভয় পাচ্ছে। তাই কষ্ট করে নিচে নামাচ্ছি।’ তিনি মহিউদ্দিনকেও এই কাজে সহযোগিতা করতে বলেন এবং বিনিময়ে অর্থ দেবেন বলে জানান। মহিউদ্দিন জিজ্ঞাসা করে, ‘ভদ্রলোক সম্পর্কে আপনার কী হন?’ জবাবে জানান, ওনার স্বামী। উত্তর শুনে সে ভয় পেয়ে যায়।

মহিউদ্দিন অন্য কোনো প্রশ্নের উত্তর না খুঁজে পাড়া-মহল্লার প্রতিবেশী সবাইকে ডেকে মৃতদেহ নিচে নামানোর ব্যবস্থা করে। পাশাপাশি জানাজার ব্যবস্থা করা এবং থানা–পুলিশেও খবর দিতে হয়।

সব ঝামেলা মেটানোর পর মহিলার বাবা এসে মেয়ে আর নাতিদের নিয়ে তল্পিতল্পা গুটিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। এদিকে মৃতের গরিব মা–বাবা সন্তান হারানোর বেদনায় গ্রাম থেকে এসে কান্নাকাটি করছেন। কী হচ্ছিল উপস্থিত কেউই বুঝে উঠতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত মা–বাবার অনুরোধে সবাই অ্যাম্বুলেন্স ভাড়ার টাকা সংগ্রহ করে গ্রামে দাফনের জন্য পাঠিয়ে দেন।

মহিউদ্দিন বলতে থাকল, সেই মৃত ব্যক্তির বাবা তার সঙ্গে একই প্লেটে খাবার ভাগাভাগি করে খেতেন। কিন্তু সে জানত না যে তিনিই এই ফ্ল্যাটের মালিকের বাবা। মা–বাবার রক্ত জল করা পরিশ্রমে সন্তানকে মানুষ করেছেন। সেই সন্তানই অহমিকা আর দম্ভে গরিব কৃষক মা–বাবাকে ত্যাগ করেছে। কিন্তু মা–বাবার মন বলে কথা! সন্তানের হিমালয়সম অপরাধেও ওনাদের অন্তরাত্মা সব সময়ই কাঁদত। তাই সন্তানের খোঁজ নেওয়ার জন্য ওই ভবনে আসতেন। কিন্তু ফ্ল্যাটে ঢোকা বারণ ছিল বলে নিচ থেকে সন্তানকে একপলক দেখার সুযোগ হলে দেখে চলে যেতেন। সন্তান ছোট হবে বলে তিনি বিষয়টি কাউকে জানতেও দেননি। কখনো পিতৃপরিচয় নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াননি।

ঘটনাটি শুনে ভাবছিলাম, কর্মফল কী ভয়াবহ হতে পারে! সৃষ্টিকর্তার পরেই মা-বাবার স্থান। কিন্তু সেই মা-বাবাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করলে এর পরিণতি কতটা করুণ হয়! এই উপলব্ধি আমরা আসলেই কি করতে পারছি?

পিএইচডি গবেষক, চার্লস ডারউইন ইউনিভার্সিটি, অস্ট্রেলিয়া