বৃক্ষ হতে চেয়েছিলাম

আমি আসলে বৃক্ষ হয়ে জন্মাতে চেয়েছিলাম।
আস্ত একটা অশ্বত্থ বৃক্ষ।
যে দাঁড়িয়ে থাকবে শতাব্দীর পর শতাব্দী, প্রান্তরের এক কোণে।
যার ছায়ায় বসবে ক্লান্ত পথিক,
শোনাবে কত বিচ্ছেদের গল্প, অপেক্ষার কাহিনি।
আমি বাতাসের সঙ্গে শোঁ শোঁ শব্দ তুলে হেসে উঠতে চেয়েছিলাম।
তপ্ত দুপুরে কাউকে একটু প্রশান্তি দিতে চেয়েছিলাম ছায়া দিয়ে।
পাখির বাসা হতে চেয়েছিলাম কারও আশ্রয় হয়ে।
কিন্তু আমার আর বৃক্ষ হয়ে জন্মানো হলো না।
আমি জন্মালাম পথিক হয়ে।
সময় নামক নদীর কিনার ঘেঁষে হাঁটি শুধু—একাকী, অথচ বহমান।
আমি স্থির হতে চেয়েছিলাম, অথচ হয়ে উঠলাম ক্ষণজন্মা।
আমি একেক ঋতুর গল্প শুনি, কিন্তু নিজে কোনো ঋতু নই।
এই আমার জন্ম ও না-পাওয়ার উপাখ্যান।