তোমার কাছে ফিরব না

যদি একা লাগে, খুব করে কান্না আসে, আসুক।
যদি ভেঙে পড়ি, বুকের উঠানে ঝড় ওঠে, উঠুক।
যদি বৃক্ষের অভাবে ছায়াহীন হয়ে পড়ি,
তবুও তোমার কাছে যাব না কখনো।
সমুদ্রে কিংবা দূরের পাহাড়ে যাব।
মৌনতার পাদদেশে দাঁড়িয়ে
পাহাড়কে সমস্ত অসুখের গল্প জানাব,
সমুদ্র জানবে
কতটা ভার হয়ে ছিল বুক, কতটা ভেঙেছে সুখ।
তারপরও যদি মনখারাপের বিষবাষ্পে
শহর কালো হয়ে থাকে
তখনো তোমার দ্বারস্থ হব না।
দরজায় দাঁড়িয়ে কড়া নেড়ে বলব না—
ঘরে আছ অবন্তী? আজ আমার মন খারাপ।