চার কোণ সাড়ে তিন

একটি মাটির টবজুড়ে
আদম–হাওয়ার হাত ধরা স্বপ্ন,
বনসাই ছেয়ে দেয় বেহেশতের বারান্দা।
হঠাৎ কাটা হলো নরম সুতো,
ভেসে এল রীতির ধ্বনি—
তারপর বনসাই উড়ে গেল শাঁই শাঁই,
সরু পথে ঝরে পড়ে
একই গদ, একই নিশ্বাস।
চার কোণ, সাড়ে তিন—
একই ঘর, একা দিন,
কর গুনে টবহীন সময় পার হয়ে যায়।
প্রতিদিন বনসাই
শেষ থেকে আবার শুরু হয়,
টবের ভেতর জমা থাকে শুধু ঋণ,
দিনের পর দিন
ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায়।