অপেক্ষার পৃথিবী

আজ থেকে বহু বছর পরে—
তুমি হয়তো হেসে উঠবে রৌদ্রদীপ্ত বারান্দায়,
রুচিশীল এক স্বপ্নপুরুষ
তোমার চুলে ছুঁয়ে দেবে শান্ত দুপুর।
তোমার কাঁধে ভর করে হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে একটা ছোট্ট ভালোবাসা।
আর আমি?
পৃথিবীর অন্য এক কোণে বসে—
এক কাপ চায়ের পাশে
চোখ রেখেই রাখব খালি আকাশে,
হয়তো তখনো ভাবব,
এখনো কি তোমার মন কাঁপে, আমার নাম শুনলে?
সময়ের প্রলেপে হয়তো মুছে যাবে
আমার পাঠানো চিঠির কালি,
তবু শব্দগুলো বেঁচে থাকবে—
তোমার অলিন্দে বাজবে নিঃশব্দে,

যেমন বাজে পুরোনো কাঠের জানালায় অচেনা বাতাস।
তুমি হাঁটবে, হয়তো কারও হাত ধরে—
আর আমি গুনব তারা,
প্রতিটি তারায় আঁকব তোমার মুখ,
হয়তো কোনো এক শীতের রাতে
একটি তারা নিভে যাবে,
আর আমি বলব,
ওটাই ছিলে তুমি!
এই পৃথিবী থেমে যাবে একদিন,
তবু আমার অপেক্ষা থামবে না,
আমি জানি—
ভালোবাসা মানে শুধু পাওয়া নয়,
ভালোবাসা মানে—
চুপ করে ভালোবেসে যাওয়া,
আমৃত্যু।