তুমি কি এখনো বৃষ্টি দেখো

তুমি কি এখনো বৃষ্টি দেখো?
ছাদে দাঁড়িয়ে কিংবা ব্যালকনিতে
এখনো কি বৃষ্টির জল তোমায় ছুঁয়ে যায়!
নাকি ছাতা ধরো?  
সেদিন ক্যাম্পাসে তোমায় দেখেছিলেম,
কোনো এক বৃহস্পতিবারে
বাইরে তুমুল বৃষ্টি,
তুমি বৃষ্টি জলকেলিতে মেতে উঠেছিলে।  
কবিতা! তুমি কি এখনো সান্ধ্যক্ষণে বের হও?
ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলোয় দাঁড়িয়ে
একটু কি চেয়ে দেখো!
পেছনে যে ছায়া নিঃশব্দে হেঁটে চলে,
সে কি সত্যিই তোমার ছায়া?
নাকি…
নাকি ফেলে আসা কারও দীর্ঘশ্বাস।
তোমার বারান্দায় কি এখনো নীল পর্দা দোলে দখিনা হাওয়ায়?
সেই হালকা রোদ পড়া বিকেলবেলায়
যেখানে দাঁড়িয়ে তুমি একদিন
আমার চলে যাওয়া দেখেছিলে চুপচাপ।

ঘরের কোণটায় কি এখনো জমে থাকে—
কিছু অর্ধেক পড়া বই,
ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা,
আর দেয়ালে ঝুলে থাকা একটিমাত্র ছবি—
রবীন্দ্রনাথ…
আমি আজও হেঁটে বেড়াই
শহরের গলির পর গলি
বেইলি রোড, সেন্ট্রাল রোড, কিংবা সেই পুরোনো বটতলা;
যেখানে একদিন হঠাৎ তোমার হাসি
আমার বুকের ভেতর আলো জ্বেলেছিল।
রেললাইনের পাশ ধরে চলে যাওয়া বিকেলগুলো—
আজও যেন থেমে আছে,
হঠাৎ হঠাৎ হু হু করে বাজে বুকের ভেতর,
যেন কোনো ট্রেন সাইরেন বাজিয়ে ছুটে চলেছে
চিকচিক চিকচিক চিকচিক…
হারিয়ে যাওয়া কেউ… জানো তুমি?
সে ফিরে আসে
পুরোনো চিঠির গন্ধ হয়ে,
বৃষ্টিভেজা জানালায় জমে থাকা পানির রেখা হয়ে,
কিংবা সন্ধ্যাবেলার নিঃশব্দ হাঁটার ছায়া হয়ে।
জানো! আমার এখনো কিছু প্রশ্ন জমে আছে
তুমি কি এখনো বৃষ্টি দেখো?