প্রিয়তমা,
অনেক আশা ছিল হৃদয়ের মণিকোঠায় তোমার ভালোবাসাকে আগলে রাখব। কিন্তু মিলনের মালা গাঁথা শুরু হওয়ার আগেই যেন শেষ হয়ে গেল। সুখের হাওয়া বইল না আর আমার জীবনে। এত দিন শুধু স্বপ্নের বালুচরে বাসা বেঁধেছিলাম। এক রাতেই ভেঙে গেল সুখের ঘর। নীড়হারা পাখির মতো ক্লান্ত দুটি ডানা মেলে উড়ে চলেছি ওই দূর অজানায়। হয়তোবা আর দেখা হবে না, কথা হবে না কোনো দিন। ফোনের ওপার থেকে বলা কথাগুলো বারবার স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে।
মনে হয়, এখনো তোমার মিষ্টি কথাগুলো শুনতে পাই। সারা রাত ফোনকলে রেখে ঘুমানোর কথা কি মনে আছে তোমার? তোমার নিশ্বাসের শব্দ এখনো আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে।
তোমার নিশ্বাসের শব্দ শোনার জন্য কানে ইয়ারফোন লাগিয়ে ঘুমিয়ে যেতাম, সে অভ্যাস এখনো বদলাতে পারিনি। এখনো কানে ইয়ারফোন থাকে, কিন্তু তোমার কোনো অস্তিত্ব থাকে না। এত সুন্দর কেন তুমি, বলো তো! যেন এক স্নিগ্ধ সকাল, শুভ্র মেঘের মতো দুই গাল, ঠোঁট দুটি গোলাপের দুই পাপড়ির বিছানা, চলে বহমান সদা আঁধার–কালো ঝরনা। সবকিছু ভুলে যাই, কিন্তু তোমার ঠোঁটের ওই হাসি কখনোই ভুলে যাওয়ার নয়।
তুমি যেদিন বলেছ, আমাদের আর সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয়; আমি জানি, তুমি আর আমাকে কোনো মেসেজ দেবে না। তবু প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি তোমার কোনো মেসেজ এসেছে কি না! ফোনে মেসেজ এলে হৃদয় কেঁপে ওঠে, মনে হয় হয়তো তুমি কোনো মেসেজ দিয়েছ!
প্রিয়, রাতের বেলা আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। ঘুমোতে পারি না। কে যেন আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। মাঝেমধ্যে মনে হয়, হয়তো তুমি আবারও ফিরে আসবে।
পরিশেষে চাওয়া, তুমি সুখী হও, শান্তিতে থেকো। স্বর্গীয় সুখ নেমে আসুক তোমার তপ্ত জীবনে। দোয়া আর ভালোবাসা ছাড়া তোমাকে দেওয়ার মতো আর কিছুই নেই আমার। শূন্য বুকে আছে শুধু বেদনার তুমুল ঝড়। দুঃখের আগুনে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে এই অন্তর। তাই শুধু চোখের জলে বেদনার কালি দিয়ে অমর করে রেখে গেলাম এইটুকু...।
ইতি
নাজমুল ইসলাম
শিক্ষার্থী, ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া