চিঠিহীন ডাকঘর
আমার হাড়ের ভেতর জমানো আছে
তোমার নীরব অভিমান—
যদি কখনো ফিরে আসো,
কাঁসার ঘাটে ভাঙা কলসির পাশে বসে
দেখবে, আগুন জ্বলছে এখনো।
আমার বুকের বাঁশবাগানে
রোজ বিকেলে হাওয়া নামে তোমার কণ্ঠস্বর হয়ে—
ঝিঁঝির ডাক থেমে যায়,
চাঁদ থামে তালের গায়ে।
তুমি যেদিন চলে গেলে
আমার সাদা গামছায় রোদ শুকানো বন্ধ হলো—
গন্ধহীন হলো কুঁচো–রাঙা ধূপ,
অথচ পুকুর ঘাটে আজও ঢেউ আসে
তোমার পায়ের ছোঁয়ার গল্প শোনাতে।
আমি এখনো ঘুমাই
পিঠে নুন-হলুদ মাখা স্বপ্ন নিয়ে,
যেমন মা মেখে দিত পিঠব্যথা কমানোর নামে
আর আমি ভাবতাম—সে বুঝি প্রেম!
তোমার নামে লেখা সব চিঠি
ফিরে আসে ‘প্রাপক নেই’ সিল মেরে—
তবু আমি লিখি,
লিখি কারণ—
ভালোবাসা কখনো চিঠির ঠিকানায় বাঁধা থাকে না।