চন্দ্রেশ্বরী,
আজ তোমাকে লিখছি সন্ধ্যার আলো–আঁধারে জানালার ধারে বসে। সন্ধ্যার স্পর্শীয় নরম আলোয় লেখাগুলো কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে আছে। সময় ভেসে যাচ্ছে নদীর স্রোতের মতো। আজ যেন মন কেমন করছে তোমার স্মৃতিতে, খুব মনে পড়ছে তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার দিনটির কথা। চোখের সামনে ভেসে উঠছে তোমার মুখের প্রতীয়মান প্রতিচ্ছবি। যেন প্রচণ্ড রোধের তাপে মাটি ফাটা খরার মাঝে এক ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে নেমেছিলে আমার অচেনা জীবনে।
এর পর থেকে তোমাকে নিয়ে নিষিদ্ধ স্বপ্নরা উঁকি দিতে লাগল, কল্পনায় সাজাল সংসার। কিন্তু তোমাকে কখনো সামনাসামনি বলা হয়নি ভালোবাসি কথাটি। তুমি যখন সামনে আসো, আমার গলা শুকিয়ে যায়, পুরো পৃথিবী থমকে যায়। শহরজুড়ে বিকট কোনো আওয়াজেও যেন ভাঙে না নিরেট ধ্যান। তুমি যখন থেকে বুঝতে পারলে আমার মনের কথা, তখন থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাইলে। নিজেকে আরও গুটিয়ে নিলে।
তুমি ছিলে রাতের আকাশের চাঁদের মতো। আর ছিল তোমার বিলাসিতার জীবন। যেখানে আমি পুরোটাই শূন্য। আমি তোমার যোগ্য ছিলাম না। নিজের মনকে কখনো বোঝাতেই পারিনি এই কথাটি, বারবার ব্যর্থ হয়েছি। ধীরে ধীরে একসময় চুপ হয়ে যাই ধনাঢ্যদের যুক্তিতে।
দিন বদলেছে, মাস পেরিয়েছে, ঋতু পরিবর্তন হয়েছে। শুধু পরিবর্তন হয়নি তোমাকে নিয়ে দেখা স্বপ্নগুলো, তোমার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তের স্মৃতিগুলো। আজ প্রায় অর্ধবছরের বেশি সময় পর লিখতে বসলাম এই চিঠি।
বাস্তবতা কখনো গল্প বা কবিতার মতো সরলরেখায় পৌঁছায় না। চারপাশের মানুষ, সম্পদের প্রাচুর্য আর ধনীদের লৌহ–ইস্পাতের আইন—সব মিলিয়ে আমার সমস্ত পথ যখন রুদ্ধ হতে শুরু করল, তুমি পারলে না ইস্পাতের আইন ভেঙে ছুটে আসতে। নির্মম মৃত্যু হলো আমার প্রেমের।
আজ চিঠি লিখছি এই বিশ্বাসে যে মানুষ মৃত ঘোষিত হলে প্রেম কখনো মৃত হয় না। দারিদ্র্যের পিষ্টনে চাপা পড়ে প্রেম কখনো মরতে পারে না। প্রেম অমর, প্রেম স্বর্গীয়, প্রেম অমৃত, প্রেম সত্য। প্রেম দারিদ্র্য মানে না, প্রেম বিলাসিতা জানে না। প্রেম শুধু জানে হৃদয়স্থ হৃদয়স্পর্শী হৃদয়স্পন্দন অনুভব করতে। প্রেম স্থায়ী হয়ে বেঁচে থাকে সহস্র বছর। প্রেম কারও দাস হিসেবে বিবেচিত নয়। প্রেমই মানুষের সর্বাপেক্ষী সর্বশেষ মানবতার অন্তিম পরিচয়।
যদি কখনো ধনসম্পদের দেয়াল ভেঙে ইস্পাতের আইনের বিরুদ্ধে গিয়ে আসতে পারো পত্র দিয়ো।
আজ শেষ করছি। চোখ ভিজে উঠছে। হাত কেঁপে উঠছে। হৃদয়ের কম্পন বেড়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস রাখি, একদিন তুমি সব সীমারেখা ভুলে গিয়ে ফিরে আসবে।
ভালো থেকো।
ইতি
সিয়াম
বন্ধু, জামালপুর বন্ধুসভা