ফিরে দেখা

এভাবেই সন্ধ্যা নামে নিঃশব্দে—
সূর্য ধীরে সরে যায় কুয়াশার ঘরে,
আলো ছুঁয়ে থাকে গাছের গায়ে
যেন পুরোনো দিনের মৃদু আক্ষেপ।
রেললাইনের পাশে শিশির ঝরে,
চেনা মুখগুলো হারিয়ে যায় দিগন্তে;
সময়ের ঘূর্ণি পেরিয়ে যাই আমরা—
অচেনা মুখ, চেনা পথ, অবিরাম চলা।
মনে হয়, জীবনের প্রতিটি বাঁক
কোনো না কোনো স্বপ্নের ছায়া ধরে রাখে,
যা ঝরে পড়ে অবসন্ন পাতার মতো
মাটির ভিতর, নিঃশব্দে, অম্লান।
হয়তো আবার দেখা হবে—
বৃষ্টির কোনো ফোঁটায়, বাতাসের কোনো ধুলায়,
অথবা একটুকরো চাঁদের আলোয়
যেখানে স্মৃতি হয়ে জেগে থাকবে আমাদের ছায়া।