আকাশ যখন মেঘে ঢেকে যায়, পৃথিবী যেন নিজেকে একধরনের শীতল শান্তির মোড়কে মুড়িয়ে ফেলে। হালকা বৃষ্টির শব্দে বাতাসে সৃষ্টি হয় সংগীতের ধ্বনি, আর মাটিতে পড়া প্রতিটি ফোঁটা একটি নতুন গল্পের জন্ম দেয়। এমন এক সকালে, যখন বৃষ্টির নরম ফোঁটায় পৃথিবী স্নান করছে, চায়ের কাপ হাতে দাঁড়ানো যেন একটি নিভৃত মুহূর্তের অবিস্মরণীয় সাক্ষী হওয়া।
বৃষ্টি পড়ছে একটানা, কিন্তু ঝড় নয়—স্নিগ্ধ, কোমল বৃষ্টি। মেঘলা আকাশের নিচে সবকিছু যেন নিজের রং বদলে ফেলেছে। গাছপালার সবুজ রং আরও গাঢ় হয়েছে। মাটির ঘ্রাণের সঙ্গে মিশে আছে বৃষ্টির সোঁদা সৌরভ। এমন সময়ে হাতে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চা থাকলে জীবনের ছোট্ট ছোট্ট আনন্দ যেন বড় হয়ে ধরা দেয়।
একাই ছুটে গেলাম এক কাপ চায়ের টানে! একটি জনশূন্য দোকানে গিয়ে চা চাইলাম। টেবিলের ওপর এক কাপ চা। বৃষ্টি ভেজানো শীতল বাতাস আমার গায়ে এসে পড়ছে, একই সঙ্গে গরম চায়ের উষ্ণতা মনের ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে। চায়ের কাপ থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া, বৃষ্টির সঙ্গে এক অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। ধোঁয়া উড়ছে বাতাসে, আবার হারিয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে। এই মেলবন্ধন দেখেই হয়তো কবিরা কাব্যের ভাষা খুঁজে পান।
চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই চোখ বন্ধ করলাম। এত দিন পর সেই চেনা স্বাদটাকে আবার নতুন করে আবিষ্কার করছি। এই স্বাদে গভীর স্মৃতি লুকিয়ে আছে। চায়ের তিক্ততা ও মিষ্টতার মিশ্রণ ঠিক যেমন বৃষ্টির সঙ্গে পৃথিবীর মিষ্টি ও সোঁদা গন্ধের মিশ্রণ। মনে হচ্ছে, প্রতিটি চুমুকের সঙ্গে একটু একটু করে প্রকৃতির আরও কাছাকাছি চলে আসছি।
বৃষ্টির দিনগুলোতে সবকিছুতেই একধরনের মায়া লেগে থাকে। বাতাসে শীতলতার ছোঁয়া, চারপাশের নিস্তব্ধতা, আর চায়ের উষ্ণতা। এমন মুহূর্তগুলোতে সময় যেন থমকে যায়। বাইরের পৃথিবী যতই ব্যস্ত থাকুক, ওমন মুহূর্তে আমি ও চারপাশের প্রকৃতি একাকার হয়ে যাই।
বৃষ্টির ফোঁটায় পৃথিবীর সৌন্দর্য বহুগুণে বেড়ে যায়। প্রতিটি গাছ, পাতা, ফুল যেন নতুন করে প্রাণ ফিরে পায়। বৃষ্টিভেজা রাস্তায় হাঁটতে ইচ্ছে করে। চায়ের কাপের গায়ে জমে থাকা পানির বিন্দুগুলো দেখলে মনে হয়, এর মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে জীবনের পুরোনো কিছু গল্প।
চায়ের চুমুকে মনে পড়ে বৃষ্টিতে কাটানো শৈশবের দিনগুলো। তখন ছাতা নিয়ে বাইরে বের হওয়ার চেয়ে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে হাঁটা ছিল বেশি মজার। এখন আর সেই দিন নেই। তবে চায়ের কাপ হাতে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকলে পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। পুরোনো দিন মুহূর্তের জন্য ফিরে আসে। স্মৃতিকে তাজা করে দিয়ে যায়।
প্রকৃতি তার নিজস্ব ছন্দে কথা বলছে। আমি সেই ছন্দের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি। বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণ নেই। হালকা ঝিরঝির বৃষ্টি। এই মুহূর্ত চিরকাল থাকুক।
চায়ের প্রতিটি চুমুক আমাকে প্রকৃতির আরও গভীরে নিয়ে যাচ্ছে। জীবনের সমস্ত ব্যস্ততা, দুঃখ এ মুহূর্তে গুরুত্বহীন মনে হচ্ছে। অনুভব করছি জীবন আসলে কত সুন্দর।
বৃষ্টি এমনই। এটা শুধু মাটিকে ভেজায় না, আমাদের মনকেও ভিজিয়ে দেয়। চা সেই অনুভূতিকে আরও গভীর করে তোলে।
চায়ের কাপটা শেষ করে রেখে দিলাম। বৃষ্টি এখনো পড়ছে।
পাঠাগার ও পাঠচক্র সম্পাদক, পঞ্চগড় বন্ধুসভা