নীতুর সঙ্গে আমার সম্পর্কের এই দুই বছরে একটা শাড়ি, মাঝেমধ্যে কিছু রেশমি চুড়ি আর কালো টিপ ছাড়া তেমন কিছুই দিতে পারিনি। টিউশনির বেতন পেয়ে যখন বলি আজ চায়নিজ খেতে যাব, হাসিমুখে ও শুধু বাদাম নিয়ে যাওয়ার কথাটাই বলে। অবশ্য এ নিয়ে ওর কোনো আফসোস নেই।
আমি যখন বলি তোমাকে কিছুই দিতে পারি না, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি দিয়ে বলে, তুমি তো আমারই আছ, এর চেয়ে বেশি কিছু চাওয়ার নেই আমার। তুমি যখন ভালো একটা চাকরি পাবে, তখন অনেকগুলো শাড়ি কিনব। তুমি না চাইলেও আমি জোর করে কিনব। আপাতত একটা বেলি ফুল, পাঁচ টাকার বাদাম আর তুমি ছাড়া আমার কিছুই চাওয়ার নেই।
নীতুর কথা শুনে হাসি আর ভাবি, এত মানুষের ভিড়ে সুন্দর মনের প্রেমিকাটা হয়তো আমার কাছেই আছে।