শুধুই দীর্ঘশ্বাস

সন্ধ্যা যখন অস্তমিত, তোমার শূন্যতা—
রূপ নেয় এক মৌলিক যন্ত্রণার;
যেমন জলহীন নদীর তলদেশে
জেগে ওঠে ফাটল—সাদা, নির্মম, নিঃশব্দ!
রাত যায় যত গভীরে, তোমার মুখচ্ছবি স্পষ্ট হয়
আমার চোখের সামনে, বাড়ে মায়া,
যেমন পদ্মপাতায়, জমে থাকা শিশিরে,
ভাসে চাঁদের প্রতিচ্ছায়া!
তুমি নেই—জানি; তবু তোমাকেই দেখি
প্রতিটি শেওলাধরা পাথরের গায়,
প্রতিটি বৃষ্টিবিন্দুর মাঝে;
কেবলই অনুভব করি, কিন্তু ধরতে পারি না—
যেমন ধরতে পারি না, নক্ষত্রের নিষ্পাপ আলো!
তোমার জন্য অপেক্ষা;
নদীর জন্য শুষ্ক খালের অপেক্ষার মতো;
আর হৃদয়ে জমা হয়—
অনেক অকথিত কথার স্তূপ,
পরিশেষে, তোমার শূন্যতা শুধুই দীর্ঘশ্বাস!