বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন

আমি জানি সে রাখি বললেও ফোন কান থেকে সরাবে না। শুধু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবে। এরপর যখন আমি নিমিলিত কণ্ঠে হঠাৎ গুন গুন করে গাইব মান্ধাতা আমলের কোনো পুরোনো গানের লাইন, তখন সে বলবে, ‘আপনি গান খুব ভালোবাসেন, তাই না?’
আমার উত্তর শোনার আগেই সে আবার বলে উঠবে, ‘শুনেছি, যারা গান ভালোবাসে, তাদের মন অনেক শান্ত হয়; সত্যি কি তাই?’
আমি কথা এড়িয়ে গিয়ে বলব, ‘রাত অনেক হলো এবার ঘুমিয়ে পড়ুন। বৃষ্টি থামবে না আজ। আমাকে যেতে হবে অনেক দূর, কোনো এক ঘুমের দেশে।’ এরপর, আমি ইচ্ছা করে ফোন রেখে দেব। আর কান পেতে শুনব ওদিকে তখনো চলছে ভবিষ্যতের মতাদর্শন পাঠ।
সাইকো, ভবানন্দ বলেছিলেন, ‘তুমি তাকে ভালোবেসো, যে তোমাকে ভালোবাসে আর যে তোমাকে ভালোবাসে না, তার কাছ থেকে দূরে থেকো।’ ভবানন্দর সব বক্তব্যের সাথে আমি কখনো একমত হই না, সব সময় দ্বিমত পোষণ করি।
মধ্যরাত শুরু হওয়ার একটু পরেই আপনার কথা বলা শেষ হয়। আপনি আমাকে ছোট্ট একটি এসএমএস করে জানিয়ে দেন, আজ মনটা খুব খারাপ, আপনার পক্ষে কথা বলা সম্ভব নয়।
ওদিকে তখন বৃষ্টির তাণ্ডব আরও বাড়তে থাকে। আমার ঘরের চারপাশে জমে যায় জল। আমার ইচ্ছে করে সেই জলে ডুবে বসে থাকি। কিন্তু সেটাও পারি না। কারণ, আপনার কাছ থেকে তিরস্কৃত হলে আমার শ্বাসকষ্ট শুরু হয়ে যায়। আমি তখন জানালা বন্ধ করে দিয়ে মোবাইল ফোন থেকে আপনার নম্বরটা ডিলিট করে দিই। মনে মনে একটু শান্তি অনুভব করি। কিন্তু আপনার সব তথ্য যে মাথায় জমে বসে আছে, তা মুছে দেব কী করে?

বন্ধুদের লেখা থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন