পুজোর সময় ও বাড়ির নতুন জামা দেখে
আবদার করতাম।
বাবা বলত, এখন না, পরে!
আমি জানতাম না বাবা, সেই
‘পরে’ শব্দটির ভেতর কত কষ্ট আর আবেগ
মিশে আছে। আমি সত্যিই বুঝতাম না,

বাবাদের হৃদয়েও দহন হয়
আমাকে প্রতিবার ‘না’ বলতে
তোমার কী পরিমাণ ব্যথা লেগেছে
একটি সার্জিক্যাল চাকুও সেই পরিমাণ
ব্যথা দিতে পারত না।

তুমি জানো বাবা,
আমিও আজ বুঝি সেই কষ্ট
আমিও আজ বাবা হয়েছি,
তোমাকে আঘাত করা সেই
সার্জিক্যাল চাকু আমাকে আঘাত করে প্রতিদিন।

বন্ধুদের লেখা থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন