তবুও আমি একা

আমি কি একাই একা?
আমার ঘুরতে যাবার সঙ্গী নেই
কথা বলার লোক নেই
গল্প করার মানুষ নেই৷
আমি কি একাই একা?
নাকি সবাই আমার মতন একা।

সন্ধ্যা নামে, বয়স বাড়ে
রাত্রিশেষে দিন আসে
বহু লোক, সাইকেল–গাড়ির হর্ন
রাস্তার বিকট শব্দ বাতাসে উড়ে কানে
অথচ নির্জন আমি জনতার ভিড়ে।
আমি কি একাই একা?
নাকি ওরা সবাই আমার মতন একা।

ওরা কথা বলছে, শব্দ শুনছি
কানে বাজছে গান–কবিতা
তবুও আমি একা,
বহু দিন, বহু রাত ধরে আমি একা
বড় একা এই আমি তোমাকে ছাড়া।