বাবা কী করে? জিজ্ঞেস করলে বলতাম

প্রাথমিকে পড়ার সময় স্যার ও সহপাঠীরা জিজ্ঞেস করত, ‘বাবা কী করে?’ উত্তরে অকপট বলতাম, ‘আমার বাবা কাজ করেন খেতে-খামারে-মাঠে। আর বর্ষা কিংবা কুয়াশায় মোড়ানো শীতের দিনে মাছ ধরেন সমুদ্রে।’

ছোটবেলায় বাবাকে খুব কম সময় কাছে পেয়েছি। আমাদের দ্বীপ বা গ্রাম থেকে বহু দূরে শহরে পড়াশোনার ব্যস্ততার কারণে তাঁর সঙ্গে তেমন কোনো স্মৃতি গড়ে ওঠেনি। খুব বেশি মিস করতাম। প্রতি সপ্তাহ কিংবা মাসে তিনি টাকা পাঠাতেন। কিন্তু টাকা কি বাবার ভালোবাসা এনে দিতে পারে? নিশ্চয়ই নয়।

পরবর্তীকালে মাদ্রাসায় পড়াকালীন দেখতাম, সহপাঠীদের বাবারা আসতেন তাদের দেখতে। আমার বাবা আসতে পারতেন না কাজের ব্যস্ততার কারণে। কেবল মুঠোফোনে কথা হতো। একসময় বড় হয়ে বুঝতে পারি, বাবাকে আমি যতটুকু ভালোবাসি, তার চেয়ে শতগুণ বেশি বাবা আমাকে ভালোবাসতেন। মাঝেমধ্যে কথা বলার সময় বাবার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ত।