সমাবেশ শেষ হয়েছে। সময় এগিয়েছে, ব্যাগ গোছানো হয়েছে, বাস ছেড়ে দিয়েছে মৌচাকের স্কাউট মাঠ থেকে। তবু মনটা ফিরতে চাইছিল না। প্রথম আলো বন্ধুসভার জাতীয় বন্ধু সমাবেশ ২০২৫ শেষ হলেও তার অনুভূতি যেন এখনো সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি।
২৫, ২৬ ও ২৭ ডিসেম্বর—এই তিন দিন গাজীপুরের মৌচাকের স্কাউট মাঠ ছিল দেশের নানা প্রান্ত থেকে আসা বন্ধুসভার সদস্যদের মিলনস্থল। কেউ এসেছেন প্রথমবার, কেউ বহু বছরের পরিচিত মুখ। আলাদা জেলা, আলাদা পরিচয়—সবকিছুকে ছাপিয়ে ছিল বন্ধুত্বের এক অভিন্ন ভাষা।
সমাবেশের প্রতিটি দিনই ছিল পরিকল্পিত ও অর্থবহ। জাতীয় পরিচালনা পর্ষদের আয়োজনে বিভিন্ন সেশনে আলোচনায় উঠে এসেছে সামাজিক দায়বদ্ধতা, সংগঠনের ভবিষ্যৎ ও দুর্নীতিমুক্ত বাংলাদেশ গড়ার প্রত্যয়। এসব সেশনে অংশ নিতে গিয়ে বোঝা গেছে, বন্ধুসভা কেবল একটি পাঠক সংগঠন নয়—এটি দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরির একটি সক্রিয় মঞ্চ।
সমাবেশের দিনগুলো যেমন ব্যস্ততায় কেটেছে, তেমনি ছিল আনন্দে ভরা। সন্ধ্যা নামলেই শুরু হয়েছে সাংস্কৃতিক আয়োজন। গান, কবিতা, আবৃত্তি আর নাটকের মধ্য দিয়ে যেন বন্ধুরা নিজেদের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলেছেন। মাঠজুড়ে তখন প্রাণের সঞ্চার—হাসি, করতালি আর উচ্ছ্বাসে ভরে উঠেছিল চারপাশ।
সমাবেশের সবচেয়ে দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা ছিল রাতের তাঁবুতে থাকা। খোলা মাঠে সারি সারি তাঁবু, তার ভেতরে গল্প আর হাসির আড্ডা। কেউ মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে গল্প বলছে, কেউ দিনের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছে, কেউবা গভীর রাতে দেশ-সমাজ নিয়ে তর্কে মেতেছে। পরিচয়গুলো তখন আর জেলার নাম দিয়ে নয়, পরিচয় হয়ে উঠেছিল বন্ধুত্ব।
রাতের শীত, পাতলা কম্বলের ভেতর থেকেও ঘুম আসতে চাইছিল না। কারণ, চারপাশে ছিল মানুষের কণ্ঠ, হাসি আর স্বপ্নের কথা। অনেক দিন পর এমন একটি রাত কাটল, যেখানে প্রযুক্তির চেয়ে মানুষের উপস্থিতিই বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়া ছিল সমাবেশের আরেকটি বড় আনন্দ। যাঁদের সঙ্গে একসময় কাজ করা হয়েছে, কিন্তু সময়ের ব্যবধানে যোগাযোগ কমে গিয়েছিল—তাঁরা আবার এক ফ্রেমে, এক গল্পে। পাশাপাশি নতুন বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয়ে তৈরি হয়েছে নতুন সম্পর্ক, নতুন পরিকল্পনা।
শেষ দিনের বিদায়টা ছিল নীরব। কেউ ছবি তুলছে, কেউ নম্বর আদান-প্রদান করছে, কেউ চুপচাপ দাঁড়িয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে। সবার চোখেমুখেই একটাই অনুভূতি—ফেরা হলেও, ফেরা যেন সম্পূর্ণ নয়।
সমাবেশ শেষ করে বাড়ি ফিরে এসেও সেই তিন দিনের স্মৃতি বারবার মনে পড়ছে। মনে হচ্ছে আমরা শুধু একটি আয়োজন থেকে ফিরিনি; ফিরেছি আরও দায়িত্বশীল, আরও সংযুক্ত মানুষ হয়ে।
প্রথম আলো বন্ধুসভার জাতীয় বন্ধু সমাবেশ ২০২৫ প্রমাণ করেছে—দেশ গড়ার স্বপ্ন একা দেখা যায় না। সেই স্বপ্ন দেখতে হয় একসঙ্গে। সেই একসঙ্গে থাকার জায়গাটা হয়তো এমনই কোনো মাঠ, কোনো তাঁবু, কোনো রাতের গল্পে।
সমাবেশ শেষ হয়েছে। কিন্তু মনটা এখনো মৌচাকেই পড়ে রয়েছে।
উপদেষ্টা, ময়মনসিংহ বন্ধুসভা