দিনভর ঢাকার ব্যস্ততায় মন ক্লান্ত হয়ে যায়। যানজটের হতাশা, কর্মের চাপ, আর মানুষের ঠেলাঠেলিতে হারিয়ে যায় শহরের আসল সৌন্দর্য। কিন্তু শীতের মধ্যরাতের ঢাকা সম্পূর্ণ ভিন্ন—নিস্তব্ধ অথচ প্রাণবন্ত, রহস্যময়, মুক্ত। হালকা ঠান্ডা হাওয়ায় রাস্তাগুলো যেন শ্বাস নেয় স্বাচ্ছন্দ্যে, আর শহরটা বিকশিত হয় তার নিজস্ব চরিত্রে।
এমনই এক শীতের রাতে, ঘড়িতে যখন ১২টা পেরিয়ে গেছে, কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই আমরা চারজন বেরিয়ে পড়লাম। গন্তব্য পুরান ঢাকার নাজিরা বাজার।
রাত ১২টার পর শীতের পুরান ঢাকা যেন জেগে ওঠে নতুন করে। হালকা কুয়াশার চাদরে ঢাকা গলি, দোকানের উজ্জ্বল আলোয় ঝিকমিক করছে রাস্তা। যেখানে নতুন ঢাকা শীতের রাতে ঘুমিয়ে পড়ে, সেখানে পুরান ঢাকার প্রাণ স্পন্দিত হয় আরও জোরে। সরু গলি, চায়ের দোকানের বাষ্প, রাতজাগা মানুষের ভিড়, গরম খাবারের সুগন্ধ—সব মিলিয়ে অন্য এক জগৎ। যখন শহরের বেশির ভাগ মানুষ লেপ-কম্বলে মুড়ি দিয়ে ঘুমে, তখন এখানে চলে জীবনের উৎসব।
মধ্যরাতের শীতের ঢাকায় ঠান্ডা হাওয়া বইছে, কিন্তু মনটা ভরে উঠছে অন্য রকম উষ্ণতায়। রাস্তার পাশে ফুটপাতে ঘুমিয়ে থাকা মানুষ, কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে থাকা রিকশাওয়ালা, আর দেরি করে বাড়ি ফেরা কিছু মানুষের ছায়া—এসবই শীতের মধ্যরাতের ঢাকার স্বাভাবিক দৃশ্য।
পুরান ঢাকার ঐতিহ্যবাহী খাবারের স্বাদ নিলাম—গরম–গরম সুগন্ধি বিরিয়ানি, ঝাল মসলাদার কাবাব, বিউটি লাচ্ছি, আর ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে চুমুক। শীতের রাতে এই গরম খাবারগুলো যেন আলাদা স্বাদের। প্রতিটি খাবারে মিশে আছে শত বছরের ঐতিহ্য আর পুরান ঢাকার অকৃত্রিম ভালোবাসা।
খাওয়াদাওয়ার ফাঁকে চলল অবিরাম আড্ডা, হাসি-ঠাট্টা আর জীবনের নানা গল্প। শীতের রাতে গরম চা হাতে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করার আনন্দ—এ যেন এক অন্য রকম প্রশান্তি।
নাজিরা বাজারের আঁকাবাঁকা গলি ধরে হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম পুরোনো দালানকোঠা, শীতের রাতের নরম আলো, হালকা কুয়াশায় ঝাপসা হয়ে যাওয়া দোকানপাট। ইতিহাসের নিঃশব্দ সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেয়ালগুলো যেন বলছে শত বছরের গল্প। বন্ধুদের সঙ্গে এই শীতের মধ্যরাতের ভ্রমণ—এর চেয়ে বেশি কী চাই!
গভীর রাতে যখন বাসায় ফিরছিলাম, তখন শীতের হাওয়া আরও ঠান্ডা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু মনটা ছিল উষ্ণ, ভরপুর। বুঝলাম—কিছু শীতরাত এমনই হয়, যা সারা জীবন মনে থেকে যায়। হয়তো কোনো বড় আয়োজন ছিল না, কিন্তু ছিল বন্ধুত্বের উষ্ণতা, অপরিকল্পিত এক অভিযান, আর মধ্যরাতের স্বাধীনতা।
শিক্ষার্থী, সাউথইস্ট বিশ্ববিদ্যালয়